我领他去了那座大教堂，像条船似的系在村子上面的一座石头山上，压着科尔登，体积非常不相称。砾石路在圆月的照耀下闪闪发光。路边都是被人遗弃的房屋，有的已圮毁过半，没有人怀疑再过几年，那些从北方来的形形色色的入侵者，普罗旺斯的阳光与桃红葡萄酒的崇拜者，都会来把它们修复的。这里是孩童喜爱的游戏场，但是他们从来不敢冒险进入坟地。
老坟地，那是我的冬天花园、海水浴场。我在一棵朴树下度过炎热的几小时，它已有百年树龄，曾见过这里多少葬礼、眼泪和装腔作势。我带上了我的书或针线和一条旧床单，免得给松针刺和蚂蚁咬。我偶尔也在热气中睡着，或者静观太阳暗淡，阳光挂在蒙米拉依起伏的山巅上，最后一次照亮着巴罗城堡，最后沉没在卡邦特拉后面，远远的。

　　 我日日夜夜在想他。我在店里接待顾客，整理书籍，打开杂志，盘点橡皮；我拣菜做汤，熨路易的衬衫，洗地面——约什卡都在，我听到他的声音，触及他的手，图像像轮盘木马转个不停，还带着我无时不在心中向他提出的要求：来看我，来看我，来看我。
　　我唯一肯定的事是我热爱他，不掺杂道德、逻辑、嫉妒，即使命中注定再也见不到他了也爱他。我爱他超越了肉欲与情感。带着没有边际的宽容。

　　我的向导打开一辆普通的雷诺车的车门，我坐在后座，他扭动身子坐到驾驶员的旁边。我愈来愈不镇静，但是又不敢提问题，生怕暴露自己的无知。这时差不多二十点钟，车子在车流中钻来钻去，我对道路一点也不熟悉。他们把我往哪儿送？我竭力使自己放松，靠在座背上，要自己相信不一会儿就可见到约什卡，一切也就都妥了。到处闪烁亮光，人行道上人很多，热闹声喧，我一下子感到在这里，在生活中，在巴黎很幸福……

　　 “别说啦。这个时间你会遇上几十个比我漂亮、迷人、聪明一千倍的女孩。我再也不相信了。我等得太久了。我累了。像只被人遗忘的无花果干瘪了。当你有心想起我时，像你说的我已过了生孩子的年纪。演奏家先生，你过完了你的辉煌生活后，我会多么让你觉得讨厌！让我回到外省的家里。你给我发请帖，参加你的盛大晚会。礼服穿在你身上非常像样。你上美发厅。在巴黎，你的目光暗淡了，紫蓝色的眼睛也褪色了。你是个神圣的小提琴家了，约什卡，你前程远大，我以前竟不知道这是你真正的目标。”
　　我对自己很自豪：我说完这段长篇大论居然没有给泪水噎住了。然而我站不起来了，我感到自己那么虚弱，他当然抓住这机会。在床垫上，坐在我旁边，挨着我，脸窝在我的胸前，就这样待着，像个害羞的孩子，直到我身子放松，终于平静地呼吸。那时，像历次一样，爱的巨浪向我们打来，深入海底，我什么也不想，只要去生活这个属于我们的时刻，再一次，无悔无恨。

　　我们尤其喜欢纽约。约什卡抵挡不住它的诱惑力，有时为了工作，经常为了游乐。不会说一句英语，听不懂周围的对话，这并不使我感到拘束。我的印象是走进了一部原版影片里面，随时遇到白色和黑色的主角。奇怪的是我立刻跟约什卡一样，在纽约两人皆有在家的感觉。纽约人的行止，大马路上刮过的风，在酒吧和大商店里听到的音乐，一切都使我陶醉。那个时期大家把纽约称为“快乐城市”。这座城市的直向性使我们看了喜欢，一切喷涌而出，一切高耸入云，充满活力，新，快。

　　 我从来不曾想到会被这些风雅女士羡慕，她们在他们那些有名望的贵宾之间悠然自得，还没有时间对我看上一眼就缠上了约什卡。
　　“我在观察你，”他又说。“我经常欣赏你，对自己说这是路易丝，这是我的妻子，她叫我喜欢。我又看到你穿了提花毛衣出现在采石场的样子，我不敢相信你会跟着我走到了这儿。我只有一个想法，跟你单独在一起，跟你说话，听你的声音，我喜爱你又甜又咸的声音，你知道吗，你的声音又甜又咸？在温和与尖刻——蜂蜜与柠檬——之间，还有你说话从来不无的放矢，那些太有钱的阔太太，真是饶舌得没个完！你说什么事时，大家都听着你。不要笑，这是真的。你看，还是我在长篇大论而你不开口。”
　　我低下头，突然忍受不住他凝视的目光，在我身上旋转，明察秋毫。我不愿引人注目，被人欣赏；只想留在阴影里，受他的保护，心里肯定他爱着我，他需要靠着我休息，对我有欲望，要我也爱着他。竟然是他惊讶我跟着他走到了这儿？这时我蹲下身子靠着他，用全力把他搂住；因为如果说我们会突如其来彼此需要，这是我们没有失去自己生活中的盐的味道。