“有一天我翻看一本新闻摄影图集,突然发现其中收了好几幅南北战争的著名摄影照片,其中有一幅AlexanderGardner1863年拍摄的Home of a Rebel Sharpshooter。画面中是一个阵亡的南军战士仰面躺在战壕中。我想起译者邹海仑先生极为激赏的书中一段描写:
“走在斯蒂芬·沃尔什下游的那个人中了一颗子弹,好像扔掉了他的步枪,仰面躺在水面上飘浮了一会儿,他的双手紧握着搭在脖子上的那双鞋。然后他就不见了。那是谁呢?沃尔什趟水费力地走到那个地方,弯下膝盖,向周围摸索着,用他那只没拿东西的手在水里寻找着。什么东西也没有。在这洪水泛滥的沼泽地,在这黎明时分的昏暗光线下,那个死人留下的唯一迹象是那发红的流水,和水面上一块油花,随着水流那油花缓慢地旋转着,散开了。
行啦,当兵的,有人在他背后说道。继续前进。”
邹先生在译后记中说:
我认为这是书中所有关于战争中人的生命一文不值的描写中最令人回味的一段。“那个死人留下的唯一迹象是那发红的流水,和水面上一块油花,随着水流那油花缓慢地旋转着,散开了。”这就是一条生命在战争中瞬间消失的过程!如果说什么人希望在战争中发现浪漫或豪迈的因素,这就是对他最好的回答。在战争造成的死亡中是没有浪漫和豪迈可言的,只有悲哀和恐怖,只有撕人肝胆的悲哀和恐怖。只有当战争和死亡远离人们的时候,人们才会有从中看到浪漫与豪迈的心情,而那实际上已经有了几分背离当时情境的矫情。
于是,我决定用封面上这幅看似普通但实际上震撼人心的照片。