99网上书城：充满奇想的一年琼·狄迪恩（Joan Didion ）我们仨外国散文回忆录

生活瞬间改变。
寻常的瞬间。
　　当回忆起事故最令人吃惊的一面时，我曾考虑过加上这几个字：“寻常的瞬间”。我立即明白没有必要加上“寻常”这个词，因为它不会被遗忘：这个词从没离开过我的头脑。事故之前的一切都如同往常，正是这一点令我无法相信已经发生的事实，无法接受它，无法适应它，无法忘却它。现在我意识到这种情况并不异常：当灾难突然降临，我们都会强调那些不可思议的事故发生的环境是多么平平无奇，飞机从蓝天上坠落，例行的公事因为轿车着火而中断，儿童和往常一样荡秋千时被藤蔓中的响尾蛇咬伤。“他下班后正在回家的路上——幸福、成功、健康——然后，走了。”这是我在一个精神病科护士的描述中看到的，她的丈夫死于一次交通事故。1966年，我访问过很多1941年12月7日生活在檀香山的人，这些人向我描述珍珠港事件时，毫无例外地总是这样开始：那是一个“寻常的星期天早晨”。那一天，美洲航空公司11号班机和联合航空公司175号班机撞上世贸大楼；当人们被要求描述那个纽约的早晨时，他们仍会说：“那天只是美丽的九月中的一个普通日子。”甚至连911事件调查委员会的报告也以这种充满预兆、然而令人震惊的句子开头：“2001年9月11日，星期二，美国东部的早晨气候温煦，天空几乎万里无云。”
　　“然后——走了。”圣公会教徒在墓边说，我们尚在生命途中却要面对死亡。事情发生之后最初几个星期，亲朋好友到家里来，他们带来食物，斟好饮料，在午餐或晚餐时分，在餐厅的桌子上为或多或少的人摆好盘碗；他们收拾餐桌，把吃剩的东西放进冰箱，打开洗碗机，等我走进卧房（我们的卧房，里面的一张沙发上依然摆着一件褪色的加大号针织外套，那是20世纪70年代在比弗利山的理查德·卡洛尔商店买来的），把门关上之后，填满我们的（我依然不认为是“我的”）公寓，使其不再空荡荡；而后来我才意识到，我肯定一再跟他们每个人说起事故的细节。关于最初的那几天、那几个星期，我记得最清楚的是那些突然感到疲倦的时刻。我不记得跟谁说起过细节，但我肯定说了，因为大家似乎都知道它们。有一次，我想事故的细节可能是他们之间相互了解到的，但立即否认了这种可能性：他们每个人对事故的了解都太过精确，不可能是一人传给一人的。肯定是我说出来的。
　　我知道这件事是自己说出来的，还因为我听过的版本中，没有一个包含了我无法面对的细节，比如客厅地板上的血迹。血迹一直在，直到第二天早晨荷塞过来将其清洗掉之后才消失。
荷塞。他是我们家的一员。那天，12月31日，他本来要飞往拉斯维加斯，但没有去。那天早晨，荷塞清洗血迹时一直在哭。当我第一次把事故告诉他时，他并不明白。显然，这个故事并不适合由我来讲述；我的版本中有些地方既太过散漫，也太过简略；我的叙述无法传达整个事故的关键部分（后来我告诉金塔娜时也碰到这种情况）；但荷塞看见血迹的时候，他明白了。
　　那天早上，他进门之前，我从地板上捡起注射器和心电图仪的电极板，但我仍然无法面对那块血迹。

作者简介：
琼·狄迪恩(Joan Didion，1934- )，美国女作家，个性独立，20世纪60年代步入文坛，在美国当代文学中地位显赫。她在小说、杂文及剧本写作上都卓有建树，被评为“我们时代最伟大的英文杂文家”。小说曾获美国国家图书奖提名，被《时代》杂志评为“英语世界百家小说”，与纳博科夫、索尔·贝娄等人的作品交相辉映。由其担任编剧的电影还曾获得夏纳电影奖、奥斯卡奖、金球奖和格莱美奖等奖项。
　　　狄迪恩有着令人羡慕的美满家庭。狄迪恩与同为著名作家的丈夫约翰·邓恩伉俪情深，他们不仅是生命爱侣、工作伙伴，更是思想与心灵上的知己。2003年圣诞节前夕，邓恩因心脏病突发去世。狄迪恩陷入长达一年多的哀恸与奇想，从而写出此书，叙述她对生命、死亡、爱情与亲情的困惑与思考。

　　丧失与悲伤是一种病，一种严重的疾病，以往我们只能等待时间之手抚平创伤，很多时候伤痛就永远地停留在那里，好像白雪下的岩石。
　　这本书直面了人类失去挚爱之人后的心路路程，精准细腻丝丝入扣的哀伤描写令我们在阅读的时候屏住呼吸，心脏随之颤抖。这种情感共振于让你感受到孤独与痛楚不再不可战胜，因为人类是如此息息相关，所有的困境都有人英勇地经历和跋涉过了。
　　本书将文学的笔触深入到内心最稚弱的地方，充满了令人感动的真诚和凄美，一如雨中的蔷薇，坚定而瑰丽。

　　死亡是文学的一大母题，这本书将死亡硬生生地摆在众人面前，逼我们去直视，因此首先感佩作者的勇气。爱是文学的另一个母题，作者把爱掰开揉碎了，洒在我们心里，又让人不由自主地进入一个温柔的陷阱。爱与死的纠结便成就了生命的一切矛盾、悲哀，同时也有精彩。这种精彩来自于一种奋而相争的力量，与死神争，与时间争，与命运争。其实这就是生命，作者写出了生命，写出了一个写作者对全部生活的思考。
　　这种力量同样在文字中显露，干净利落，洗尽铅华后的必然，结果就是直面真实。在看似平静的叙述中，我们得以直达本质，安静得让人心惊肉跳。
　　文学无国界。美国女作家的生命思考和感受，同样给乡土中国的芸芸众生们带来震撼，因为我们面对的都是同一件事情：经历生命，领受生命带来的一切，爱、幸福、悲哀、死亡……　

　　美版"我们仨"是本什么书？
　　牵手几十年的老伴先行一步，唯一的爱女身染重病，曾经的幸福让主人公无法专注于最后的人生之旅，在回望和记录家庭琐事中获得安宁。相同的命运和写作背景让很多人以为，美国琼·狄迪恩的《充满奇想的一年》和杨绛的《我们仨》是悼念亡者的姊妹篇。事实上，前者更着力于对死亡、悲伤等人生命题求解，而后者的所有回忆都在印证一件事：他们一家三口是天造地设的幸福组合。
　　狄迪恩今年73岁，是美国著名的杂文家和小说家。24岁时，正在《时尚》周刊工作的她，认识了《时代》周刊的编辑邓恩。6年后，二人举行了简单的结婚仪式。狄迪恩70岁那年，丈夫因病突然离世。她没有号啕大哭，也没有失魂落魄，平静得让亲朋以为她不需要太多安慰。事实上，她与所有失去挚爱的人一样极度脆弱，随时都可能出现精神崩溃。随后几个星期，乃至几个月间，她对死亡、疾病、运气、婚姻、悲哀等的原有理解统统动摇。她向书籍求援，如法国历史学家菲利普?阿里兹的《我们死亡的时刻》、弗洛伊德的《哀悼与抑郁症》等著作。狄迪恩意识到，悲哀也是一种严重的疾病，要积极行动起来予以消解，而不能坐等伤口在时间流逝中被抚平。
　　海豚丧偶后会拒绝进食，野鹅丧偶后会不停飞翔，不停哀鸣，直到迷失方向。人呢？会晕倒，会魂不守舍，丢三落四……诸如此类的科研发现，让狄迪恩不再为自己糟糕的情绪而过分担忧，这是感情动物不可回避的宿命。
　　狄迪恩以写杂文起家，表达想法与信念是她的立足之本。但她不像鲁迅那么咄咄逼人，喜欢把深意隐藏在曲折有致的字句中。在《充满奇想的一年》中，她一改往日的写作风格，只是用镜头式的语言展示了他们的三人世界，以及她面对夫亡女病双重打击时的所作所想。
　　狄迪恩的叙事没有杨绛那么温婉煽情，对于丈夫身故前后和女儿病重期间的一切，她像记者似的记录着。穿插其间的悲哀与困惑，与其说是情感宣泄，不如说是对这些人生命题的理性思考和科学求解，力求身在庐山中还能识得庐山真面目。
　　《我们仨》传达了令人艳羡的幸福和不能同时驾鹤西归的遗憾，《充满奇想的一年》则展示了遭遇丧偶之痛一个人乃至一群人的悲哀与挣扎。从感觉来看，这两本书貌似神不似，一个让人在感动中享受美好，一个让人在清醒中获得力量。

　　这是她和自己心灵对话的记录。在经历丧夫、女儿病危等能让一个女人完全崩溃的家庭变故时，她把一切写了下来。哀伤、诚挚。四十年共同生活的片断回忆，细腻而满怀温情：哀悼的同时还有许多对于生命的思考，关于死亡疾病，关于幸与不幸，关于婚姻、孩子和记忆，关于悲伤，以及生命本身，而一切的背后是一颗因挚爱而破碎的心。
　　故事并不连贯，你甚至没法把它作为一个故事来看待，因为它没有激情澎湃的情节，没有绚丽多姿的文笔，这只是一场人生际遇，在不得不面临岔口时，你必须做点什么。也许，正因为这样，她选择思考，每天碰到很多人，很多事，每天勾起的琐碎回忆和斑斑过往的事，她都记了下来。不静下心，你很难读到在那些票根、单据、旧衣物里面深深的哀思和追忆。
　　“我需要独处以便他能回来的那晚之后过了几个月，已经是仲夏时分，我才意识到从冬天到春天有很多我无法理性地进行思考的场合。我像小孩子那样思考，仿佛我的想法或者愿望有逆转这件事、改变这个结果的能力。就我的例子而言，这种紊乱的思维一直藏而不露，我想别人并没有注意到，甚至连我自己都没察觉；然而回头看来，它终究一直都在，一直都那么明显。”
　　这是一个很古怪的圈套，你知道自己不能追随逝者而去，你必须振作并重新开始生活。但是生活里所有点滴都和你的思维相悖，它们一浪接着一浪，把你打回原点。你执着甚至执拗地搜寻记忆里任何相关片段，妄图把事情的前因后果串联起来，想着它为什么会发生，想着到底哪里有问题，这个提问牵连众多，越来越复杂。用尽一切心思为自己分散注意力，最终却发现所想的都和他有关，潜意识里，你一直都不肯承认事情已经发生了。
　　我不知道该如何来形容这种感觉，但这是很多人经历过的。在痛苦之后，人往往会想的很多，极细碎，无关紧要，但你无法抑制地会去想并试图把每个细节都回忆出来。那可能是种自我安慰，重要的是你已经做好准备，让自己从创伤中慢慢恢复。
　　这是本很直白的书，甚至很难找到形容词。她只是想着，然后写着。引用陈忠实的话：“这种力量同样在文字中显露，干净利落，洗尽铅华后的必然，结果就是直面真实。在看似平静的叙述中，我们得以直达本质，安静得让人心惊肉跳。”

本书将文学的笔触深入到内心最稚弱的地方，充满了令人感动的真诚和凄美，一如雨中的蔷薇，坚定而瑰丽。——毕淑敏
美国女作家的生命思考和感受，同样给乡土中国的芸芸众生们带来震撼，因为我们面对的都是同一件事情：
经历生命，领受生命带来的一切，爱、幸福、悲哀、死亡……——陈忠实
攀登人生峭壁绝崖的真实记录，读来令人胆战心惊，却也令人目眩神迷……文字简洁、内敛，功力直追海明威。── 美国三届桂冠诗人罗伯特.平斯基
一经出版就赢得“文学经典”的美誉，将在美国文学史上永垂不朽。文字读来令人心碎，这个爱的故事，让读者掩卷流泪。──《今日美国》
一本令人彻底心碎的书。──《纽约时报》首席书评人角谷美智子
以文字舟筏渡生死之河，是我读过既静美如诗，又让我肃然魂耸之作。──钟文音（台湾作家）