什么是砂器？
也许只是海边堆砌的沙的作品，海水涨潮的时候，看起来再美再坚固，也会消失的。
砂器无论怎样精美不细心呵护，总有破碎的一天，一旦碎了，只不过是一地瓦片，一声叹息．．．
难道这就是宿命的苍凉？

FIRST：情节丝丝入扣
所有的侦探推理小说都注定了悲剧的基调，松本清张的《砂器》自不例外。作者并不胜在气氛与情绪的渲染，而在于其情节的丝丝入扣。松本清张在小说情节的进展途中，设置了一个个线球，让读者一再地被支进歧路。尤其是作曲家和贺英良与评论家关川重雄这两只线球，更给人造成多重迷惑：到底哪个才是杀害三木谦一的元凶？都很像，又都不能确定。直到小说结尾，真相才大白于眼前。作家巧妙的构思令人拍案叫绝，如警察今西对“家美达”“白纸屑”“失业保险金统计表”等的追索，开始皆极其出人意料，末了又让人感到一切都在情理之中。

SECOND：社会性
砂器的成功，并不仅仅是以情节离奇取胜，而且作者致力于在侦破疑案的过程中触及社会问题，引起人们对人生和社会问题的思考。这本小说像剑一样直插人性之恶和读者灵魂的腹地：凶手和贺是一个聪明、勤奋、有上进心的人，但他对名利和成功的追求欲望深得可怕。当苦心经营的名声以及“美满”的婚姻可能毁于一旦时，他毫不犹豫地残杀了恩人，同时也把自己推进了万劫不复的深渊作者以充满同情的笔墨描绘了和贺英良沦为杀人犯的过程，使我们从和贺在道德上的堕落和犯罪的情节中，看清了正是日本社会对麻风病人的歧视和对官僚阶层的趋炎附势，造成了这个贫苦青年的悲剧性命运，实际上这同时也在抨击资本主义的社会制度。

整个故事对我而言是陌生的，引人入胜的，悬念的，猜疑的。当然，最后还是摆脱不了的悲伤，关于人性的一种悲伤。
和森村诚一的《人性的证明》很像，也就是父辈熟悉的草帽歌的那个电影的原型小说。
日本小说家总是那么能抓住人性中悲伤的东西。
麻风病，老人，遥远的乡村，成功的年轻人。。。这些记忆中依稀尚存的碎片，被书的情节慢慢串起。
异于常人的忍耐，努力，拼搏，然后成功。
如同砂子堆砌出的雄壮城堡。
恐惧是害怕失去，害怕真实，害怕正视自己。
所以不择手段，所以丧心病狂。
 绚丽的人生总是这样，扶持自己，又毁灭自己。
人性中总有这样一个角落，脆弱，悲伤，孤独。所以孤注一掷。
人都是玩砂的孩子

　　多年前看过砂器的电影，贯穿那电影的是一部完美抒情与无奈悲情相冲突的钢琴协奏曲『宿命』。就是在音乐的冲突、在历史与现实的冲突、在人生道德良知与人生名利追逐的冲突之中，展开了指挥家和贺英良的悲剧——不可挣脱的宿命所决定了的悲剧！
和贺英良的一生就如在风起波涌的海滩上所堆砌的砂器一样，被顽强不懈地堆砌起来，最后却无力地在海浪的冲击下崩塌涣散，化作一切皆无的原样。
　　在『砂器』的开始，幼年的英良跪在荒凉的砂滩上，坚持不懈地挖掘着砂子，试图按照少年心中的构想建造一只砂器。英良在堆砌的过程中，砂子不断地从他的手掌下滑落（象征着命运的难以改变），但英良显然不愿向命运屈服，他仍旧顽强地地把砂子一次次地填补上去，将他的梦想堆砌得越来越高……，最后终于成就了建造在沙滩上的砂器（成功之始竟已经埋下了悲剧的伏笔）。
英良欢呼了，他建造的砂器被堆砌成功了，他心中的梦想终于成为了可见的形状。
　　但砂器终究是脆弱的，少年欢呼的声响尚未在空旷的海滩上散去，聚集着英良梦想与奋斗结果的砂器就在海浪的冲击之下瞬间坍塌。『宿命』协奏曲在那一刻奏出了高亢悲愤却又低迴无奈的音符！
　　宿命啊！
　　人生的许多事情早在未及开始时就已被冥冥天意所注定，你不知人生的前方会有什么结果在等着你，但天知之。你想改变人生的轨迹也好，你想抗争命运的不平也好，你倾自己全力想赌一把也好，你顺其自然而行也好，结果都是被注定的。
不管结果被你所料或出乎你的意料，成败其实都在你自己的宿命之中。
　　弹奏完『宿命』全曲，即将以杀人罪被捕的和贺英良在全场听众的欢呼中，耐人寻味地仰起了头，长久地望着令人目眩的舞台灯光。
　　他看到了什么？他想到了什么？
　　作为观客的我们又从中看到了什么？感悟到了什么？