一个踯蠋于布利诺斯艾利斯街头的老人,一个终身沉溺于自己一手策划的 梦幻、迷宫、镜子、玄想、时间、宇宙这些无可捉摸的意象之中的呓者。 如同一阵风,上个世纪 80 年代,从遥远的南美洲刮来―― 他,生前即已博得赫赫大名;死后仍然是知道他的人比阅读过他的人多几十倍。多数人在他的镜像外观望,与一无所知毫无区别;一些执着者终于闯入他的迷宫,胜出者却寥寥无几――或者,迷宫本就没有出口,就如同这个最终飘洋过海死归故里的老人一样,博尔赫斯,带着戏谑的笑容在天上看着地下这群妄想解迷的人们:这是一个秘密,永远没有答案!
博尔赫斯 (Jorge Luis Borges)(1899~1986) 阿根廷诗人、小说家兼翻译家。生于布宜诺斯艾利斯一英裔律师家庭。第一次世界大战期问,先后在英国的剑桥、瑞士的日内瓦受教育,大战结束后,在欧洲各国游历,并在西班牙居住了一个时期。 1920年起开始写诗,与当时欧洲的先锋派文学发生了共鸣。1921年回到布宜诺斯艾利斯,在该市的几个公共图书馆任职,同时从事写作、讲学、编辑期刊等活动。 博尔赫斯终身从事图书馆工作,历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长,是一位资产阶级民主主义者;1946至 1955年庇隆执政期间,他因在反对庇隆的宣言上签名,被革去市立图书馆馆长职务,当了市场家禽检查员。庇隆过世后,他被起用为阿根廷国立图书馆馆长;同时,还兼任布宜诺斯艾利斯大学教授;六十年代,曾到美国得克萨斯大学等学校讲学。 晚年的博尔赫斯带着四重身份,离开了布宜诺斯艾利斯之岸,开始其漂洋过海的短暂生涯,他的终点是日内瓦。就像其他感到来日不多的老人一样,博尔赫斯也选择了落叶归根,他如愿以偿地死在了日内瓦。
本书收录小说五十九篇,分别见诸博尔赫斯的六个小说集,即《恶棍列传》( 1935 )、《虚构集》( 1944 )、《阿莱夫》( 1949 )、《布罗迪报告》( 1970 )、《沙之书》( 1970 )和《莎士比亚的记忆》( 1983 )。
博尔赫斯全部艺文随笔约超过一百万字,凡四百余篇。本书选录其中的七十六篇,分别取之作者的十个随笔集,即《埃瓦里斯托 · 卡列戈》( 1930 )、《讨论集》( 1932 )、《永恒集》( 1936 )、《探讨别集》( 1952 )、《序言集成》( 1975 )、《博尔赫斯口述》( 1979 )、《七夕》( 1980 )、《有关但丁的随笔九篇》( 1982 )、《文稿拾零》( 1986 )和《私人藏书:序言集》( 1988 )。
·与其他作家不一样,博尔赫斯在叙述故事的时候,似乎有意要使读者迷失方向,于是他成为了迷宫的创造者,并且乐此不疲。即便是在一些最简短的故事里,博尔赫斯都假装要给予我们无限多的乐趣,经常是多到让我们感到一下子拿不下。而事实上他给予我们的并不像他希望的那么多,或者说并不比他那些优秀的同行更多。不同的地方就在于他的叙述,他的叙述总是假装地要确定下来了,可是永远无法确定……――余华
·这一冬日黄昏因此而温暖。博尔赫斯如一老友候我于西单中国书店。他知我将陪一友人从宣武门走到西单,他知我将跨进此书店,他知我兜里只有 3 元钱。――西川
·博的小说读来像玩戴比乌斯环带,充份渗透无限沿续循环的可能。如同那首我们常听的迷一样的歌谣:从前有座山,山上有座庙,庙里有个老和尚,他在讲故事: “ 从前有座山 ……” ――李小李
·博尔赫斯是一个文人,而非一尊文神。博尔赫斯修建的是他的迷宫,而非普天同归的文学圣殿。博尔赫斯只为自己写作、为少数喜欢形而上学的人写作,却并不负责为中国文学铺路修桥。博尔赫斯只能为一个挑灯夜战的写作者做伴,却决不是每一个作家日落之哀伤和日出之辉煌的任何保证。――阎连科